航行是一件可怕的事情，大部分时间都处于寂静的黑暗中，没有人交流，也没有光线，周围是一片静默，只有在抵达终点时才能看到不一样的风景。尽管机器的辅助减少了人类的压力，但人的神经却始终会处在一种紧绷的状态中。

　　差不多也是这时候。按照十个天文单位以外的地球对于时间的计量，现在是一月十二号的零点。

　　一月十二日。

　　一个在历史上同样没有纪念的日子。在任何一个没有纪念的日子里，历史也总是发生过许多宏伟的或默默无闻的大事，这些大事有的影响深远，在一整个因果的链条中或者决定了人类未来的命运，有的一时煊赫，曾引得一个国家或数个国家数百万甚至数亿的人侧目来看，但不论是深远的还是煊赫的，它们都不足以用人类时间的三百六十五分之一来为自己冠名。

　　土卫十六的公转周期是十五个小时。在执行登陆作业的时候，镇星号已随着土卫十六一起来到了土星的背阳面。那一整个绚烂梦幻的暗云流动的世界与它的环的影子一起隐没在不可视觉的黑暗的另一头。

　　只在无限向左右延展的人间的尽头，那土星的边缘和环的边缘还在密布繁星的天幕下闪烁着在数百年前无人见过的光芒。

　　而镇星号的尾端就在土卫十六的上头喷射出足有数千米长的等离子流，状若闪电火花，横跨半空。

　　接着主推进器打开，飞船开始绕着弧线往土卫十六的另一侧飞去。

　　“飞行状况良好。”

　　第一副宇航员报告道。

　　“遥测一切正常。根据系统判断，已经迫近到第二阶段高度，开始降低主推动器推力。”

　　片刻过后，二副报告道。他的报告则更复杂，包含了一连串推进器的启动、加速、减速和转向。

　　“三十秒后抵达适合高度，主推进器关闭。主喷射器和附属喷射器开始启动，斜对预计登陆地点……登陆器减速……着陆器起落架正常。三十秒后，重开主推进器，进行反向减速。”

　　三十秒是固定的预留时间。

　　这一整套登陆“无大气固态星体”的流程对于二十二世纪的宇航员们来说已经驾轻就熟。大部分运算依靠电脑就已完成。

　　差不多一小时过后，镇星号的火焰就横穿了土卫十六的上空，重新见到了遥远而明亮的太阳。但这一次，他们不再能见到土星，因为土星已被极近的土卫十六正面遮挡了。

　　电脑开始计算合适的速度，着陆器起落架已经打开，最后的垂直减速中，陆全甚至走神了。

　　走神不影响电脑的核算。

　　二副很快汇报降落的成功，一副说一切设备都在正常运行，他从数轮土卫的月光中转过神来，低头看到了一片覆冰的寒冷天地。土卫十六没有大气，寂寥的岩壳上方便是凝滞不动的群星。

　　星星并不会眨

　　请收藏：https://m.jhsg8.cc

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）